O Dragão Ataca

Escrito por Shannon Lee

 

 

«Não são permitidos mestres

“Cada homem tem de procurar, por si mesmo, a realização. Mestre algum lha pode dar.”

O meu pai nunca quis que lhe chamassem mestre. Dizia: “Quando dizes que alcançaste o topo, então só podes continuar para baixo.” Em vez disso, considerava-se o eterno estudante – sempre aberto a novas ideias, novas possibilidades, novas direcções e novos crescimentos.

Via o seu processo como o retirar de camadas de uma cebola interminável – descobrindo constantemente camadas novas da alma e revelando níveis de compreensão diferentes:

“A minha vida, ao que parece, é uma vida de auto-análise: um destacar de mim mesmo, pouco a pouco, dia após dia. Está a tornar-se cada vez mais simples para mim, enquanto ser humano, procurar cada vez mais fundo, e as perguntas sucedem-se a um ritmo mais rápido. E vejo com mais clarividência. Sou feliz porque estou a crescer todos os dias, e, sinceramente, não sei onde se encontra o meu limite. É verdade que todos os dias pode ocorrer uma nova revelação ou posso fazer uma nova descoberta.”

Estas são as palavras de um homem apaixonado pela aprendizagem. Este entusiasmo concentrado na compreensão e no crescimento iluminavam-no e libertavam-no. Davam-lhe autorização para explorar e criar e eram um traço distintivo do seu génio. Estabelecia ligações entre disciplinas e ideias para as quais os outros não estavam sequer a olhar, porque tinha uma mente aberta e era um experimentador consumado.

Por exemplo, quando se tratou de desenvolver a arte do jeet kune do, mergulhou não apenas nas artes marciais comuns em busca de inspiração e informação; olhou também para o boxe ocidental, para a esgrima, para a biomecânica e para a filosofia. Admirava a simplicidade do boxe, tendo incorporado as suas ideias no trabalho de pés e nas ferramentas do tronco (golpe seco, cruzado, de gancho, balançar, ziguezaguear, etc.). No caso da esgrima, começou por olhar para o trabalho de pés, para a amplitude e para o momento do bloqueio e da resposta, duas técnicas que respondem aos ataques e às defesas com movimentos de antecipação. E, na filosofia, leu amplamente tanto autores orientais como ocidentais, por exemplo, Lao Tzu, Alan Watts e Krishnamurti, ao mesmo tempo que se debruçava sobre alguns livros de autoajuda populares na altura. Estava aberto a todas as inspirações e a todas as possibilidades – o seu único limite era o limite da sua própria imaginação e compreensão.»

Shannon Lee («Sê Água, Meu Amigo»).

 

«The Yin and Yang of Filmmaking

Bruce was extremely sensitive to dialogue in the film that might lower his standing in the eyes of the Chinese community. This was his turf. He would often react violently to an item in a newspaper or a word overheard. He had been denied roles in the States he should have had and he took a lot of knocks. All of this heightened the problem of his low-tolerance comments he found unfair or injust.

Bruce’s concern over dialogue soon involved the film’s writer, Michael Allin. Michael did not get a lot of money for his script, but was offered a trip to Hong Kong in lieu of financial compensation. Many airline and hotel deals were available in those days that film producers could manipulate. Anyway, Bruce wanted to have several things in the script changed and decided to take advantage of the fact Michael would be on hand during filming. It turned out they did not work well together.

“Bruce had some very specific requests in terms of what his Chinese character should say and the philosophy behind the applications of kung fu,” Andre remembered. “Bruce took that very seriously, probably more than the rest of us. Michael made the mistake of being real smart alecky and talking back to Bruce. Bruce’s attitude was, ‘Hey, there’s only one reason this movie’s being made and that’s because people believe that with Bruce Lee in the movie it’s going to make back its negative cost. It’s not being made because it’s a fine piece of literature.’

“Bruce started out being really nice to Michael,” Andre added. “He was being quite gracious to Michael, but it didn’t work. Bruce had a fairly short fuse and it went very rapidly from ‘Let’s all work together on this’ to ‘Get him out of here. I don’t want to deal with him anymore.’ Unfortunately, Michael had been promised a vacation in Hong Kong and was there to stay.”

Several things happened next that seriously affected the film and Bruce’s relationship with the producers. First, Fred Weintraub promised Bruce Michael would leave Hong Kong the next day. Instead, Fred moved Michael to another hotel and told him not to make himself conspicuous. At the same time Bruce had been interviewed by several reporters and told them of his unhappiness with Michael and how he had been told to leave Hong Kong and had, in fact, left that very day.

To digress a moment: the Star Ferry Company runs ferries from Tsimshatsui in Kowloon across the harbor to central in Hong Kong. Before the Japanese built a subway under the harbor, it was the way across the harbor for most people. There were eight ferries in service at peak periods and it cost six cents for first class and four second class. Today it costs nine cents for first class. In the ‘70s, 100,000 people made the trip each day.

As fate would have it, Bruce’s latest picture had opened and large posters were installed in Kowloon and across the harbor in Hong Kong. Bruce decided to put on his sunglasses and go to see how the new posters looked after he talked to the reporters. Michael happened to take the same ferry across to Hong Kong. When Bruce came across Michael among thousands and thousands of people who make that trip each day, he was dumbfounded, confused and ultimately very, very angry. What of a reporter came across this? Bruce suddenly realized he had been deceived and misinformed the press.

To know Bruce is to understand how cataclysmic this was. First, he refused to continue shooting the film (not to be the last time) and then went about summoning up every Chinese curse he could against Fred. It was an extreme case of lost face. He went into a rage that lasted several days. When Paul or Fred came into a restaurant where Bruce was seated, Bruce got up and left. It took quite some time to smooth things out so everyone could work together again. But Bruce never totally forgave the producers.

Later Michael said Bruce told him Hong Kong was not big enough for both of them. To get even, Michael claims he rewrote the script to include as many “r’s” in Bruce’s dialogue as he could. Everyone knew Bruce had trouble saying the letter “r”.

Fred was becoming more and more impatient with Bruce and the delays he was causing. At one point he yelled he was going to fire Bruce and get another Chinese actor to play the part. “Who needs this guy?” he was heard to say. No one could take that seriously. Bruce was the reason we were all there.

Things were not going as speedily as we had hoped. Plus, rumors and professional opinions began mounting in Hollywood and Hong Kong. They were saying there was no way a Chinese crew and an American crew could work closely together to get filming underway, let alone finish the picture. This was going to be the first true co-production between an American company and a company from Asia. American film companies had traditionally brought all their own people and equipment from the States. They could maintain control this way, but it was very costly.

The Woman Behind the Man 

About a week into filming I got a call from Linda, Bruce’s wife. She wanted to meet me and Raymond at a restaurant near the hotel for coffee. She said Bruce wasn’t to continue to make the film. Bruce was angry about a lot of things, but he was still feeling betrayed by Fred and Paul. To complicate matters, Warner Bros. sent another martial arts film script. Bruce decided to abort Enter the Dragon for the new script and wanted to send everyone home, though he asked me to stay on and direct the newest offering. I told him this was madness. He had to be talked out of it and that’s what I set about doing. Too much money and effort had already been spent to be thrown aside at this late hour. Bruce had made up his mind, but little by little he came around. It was another long night.

Once again Bruce let real and imagined hurts get in the way of his better judgment. All he need was someone to sit down with him and quietly review the problem. Almost always, it was Linda who filled this role. She kept him from going “too far” on many occasions. She was very important to Bruce, but she never played the dreaded “star’s wife”. She gave Bruce confidence and calmed him when he was at his most volatile. She was in the difficult position of being many people to Bruce. She was his father confessor when he had problems and anxieties that had to be faced. At the same time she had to be the tough business woman when it came to delivering messages Bruce wanted delivered. At other times she played the devil’s advocate by saying, “No, I don’t think this is such a good idea.” She was unassuming, yet strong in a trying position.

My wife says, “I went out to their house and Bruce was seated behind his desk in his study. Linda was sitting on a camel stool listening to Bruce as he told me some philosophical thoughts he was working on. He showed me interesting sketches he had done and read me some notes he had written. His conversation was frequently laced with experiences he had making the difficult passage to where he had found himself at that moment. As he was telling me about one of these incidents, I happened to look over at Linda who was riveted by Bruce and silently mouthing every word that he said. It was as if she had memorized his life. I was amazed by her complete admiration of him. She seemed to breathe his air. Her only problem – or so it seemed at the time – was her fear the children might be kidnapped for ransom, something not uncommon in Hong Kong. It was perhaps the only thing that distracted her from being totally absorbed by Bruce.”»

Robert Clouse («The Making of Enter the Dragon»).

       

  

O Dragão Ataca

Um dos alunos do meu pai era Ted Ashley, na altura director do estúdio da Warner Brothers. A Warner Brothers tinha tentado arrancar com uma série de televisão em que o meu pai era a estrela (essa série, Kung Fu, acabaria por ser filmada por um actor branco, a desempenhar o papel de um chinês) e também revelara algum interesse em desenvolver um projecto que o meu pai tinha criado com o escritor (e aluno) Stirling Silliphant, chamado Círculo de Ferro [Circle of Iron ou The Silent Flute], em que o meu pai e James Coburn seriam as estrelas, mas fora malsucedido. No entanto, agora que o meu pai abandonara Hollywood em troca de um desvio por Hong Kong e que estava a alcançar todos os recordes de bilheteira com um filme após outro, os seus defensores na Warner Brothers tinham, por fim, a prova de que necessitavam para convencer o estúdio a fazer um filme com Bruce Lee.

O Dragão Ataca foi a oportunidade de sonho tornada realidade pelo meu pai: um filme de Hollywood em que seria a estrela. Dito isso, Hollywood escolheu dois actores principais para o caso de a aposta no meu pai não dar certo, em parte devido ao intenso preconceito e preocupação envolvidos na xenofobia do público da altura. Mas o meu pai não estava preocupado com isso. Sabia que tinha o que era preciso, ainda que os outros não estivessem tão certos. Estava pronto a aproveitar ao máximo aquela oportunidade e a cumprir o seu objectivo de apresentar a glória do gung fu chinês ao mundo ocidental e de se expressar plenamente numa representação verdadeira, cinematográfica, de um homem chinês.

Só havia um problema. O guião era terrível. Tão terrível, na realidade, que o meu pai foi inflexível na sua decisão de que o autor fosse despedido e enviado de volta para a Califórnia, enquanto ele reescrevia febrilmente grande parte do roteiro. Claro que o estúdio não deu ouvidos ao meu pai e manteve o autor em Hong Kong, realizando pequenas afinações a este filme de acção cujo título inicial era Blood and Steel e, mais tarde, o inventivo Hand’s Island (ao mesmo tempo que mentiam ao meu pai e lhe diziam que o tinham enviado de volta para Los Angeles). Este guião original não tinha nenhuma das cenas icónicas que hoje inclui. Não havia um «dedo a apontar para a Lua». Não havia «arte de lutar sem lutar». Não havia qualquer cena filosófica com o monge a debater a verdadeira natureza da mestria: «Eu não bato. Ele bate sozinho».

Era da maior importância para o meu pai que este filme reflectisse a sua arte e cultura de forma exacta e com profundidade. Este era o seu momento de mostrar ao mundo quem era e o que um homem do gung fu chinês podia fazer, e não se ia contentar com algo medíocre. Por isso reescreveu o guião e apresentou o resultado aos produtores. Também discutiu constantemente com o estúdio por causa do título. O seu nome de palco chinês era Siu Loong, que se traduz por «Pequeno Dragão», e este filme seria a sua apresentação ao Ocidente. O título O Dragão Ataca tinha poder e uma especificidade que Hand’s Island e Blood and Steel não tinham. Escreveu inúmeras cartas à Warner Brothers a pedir que alterassem o nome: «Considerem atentamente o título O Dragão Ataca. Acho verdadeiramente que é um bom título porque sugere o advento de alguém com qualidade.» Esse alguém com qualidade» a que se refere era, claro, ele próprio! 

Ver aqui, aqui e aqui

 

 

O estúdio acabou por sucumbir aos seus pedidos e concordou em alterar o nome do filme. O meu pai treinou como nunca treinara antes e trabalhou constantemente no guião para o tornar tão bom quanto possível. A sua produtora, a Concord Productions, tornou-se a entidade de Hong Kong que produziria o filme (embora o meu pai não surja nos créditos como produtor), e Bruce também ficou responsável por coreografar todo o filme. Trabalhou de noite e de dia para aproveitar ao máximo esta oportunidade que lhe fora dada. Ia mostrar Bruce Lee ao mundo.

 Como escreveu numa carta a Ted Ashley:

“Estou certo de que concordas comigo em que a qualidade, o trabalho árduo e o profissionalismo estão no cerne do cinema. Os meus 20 anos de experiência, tanto nas artes marciais quanto na actuação, conduziram a uma harmonia de sucesso de um homem de espectáculo e a uma expressão genuína, eficaz, artística. Em suma, é isto, e ninguém o sabe tão bem quanto eu. Perdoa-me a franqueza, mas sou assim! Sabes, a minha obsessão é fazer, perdoa-me a expressão, o melhor filme de acção que alguma vez foi feito. Para terminar, dar-te-ei o meu coração, mas, por favor, não me dês apenas a tua mente. Em troca, eu, Bruce Lee, sentirei para sempre o mais profundo apreço pela intensidade do teu envolvimento”.

Eis que chegou o primeiro dia de filmagens, e a equipa de Hong Kong e a equipa norte-americana estavam preparadas para começar, com diversos tradutores no set para ajudarem as duas equipas a comunicar uma com a outra. O meu pai, contudo, não aparecia: recusou-se a ir ao set. O guião final fora divulgado e não incluía as páginas que escrevera. Nenhuma das suas alterações fora introduzida.

Poderia argumentar-se que, nesse momento, o meu pai deveria ter feito o filme como desejavam e depois esperar que saísse suficientemente bem para que lhe dessem outra oportunidade, em que talvez conseguisse um maior controlo criativo: uma maneira de meter o pé na porta e tentar abri-la ligeiramente a cada projecto. Mas o meu pai já o tentara em Hollywood e sabia que não funcionava. Sabia que, se não marcasse uma posição, seria repetidamente marginalizado pelas pessoas que «davam as cartas».

E assim começou o impasse.

A equipa começou a filmar as cenas que podia sem o envolvimento do meu pai, e o meu pai permaneceu em nossa casa e recusou-se a sair até as alterações terem sido feitas. Os produtores vinham a nossa casa e tentavam chamá-lo à razão. Falavam com a minha mãe, que agia como intermediária quando o meu pai se fartava e se recusava a ouvir os seus argumentos acerca do porquê de não fazerem o que ele queria. E o meu pai continuava a bater o pé. Disse-lhes que tinha o guião para o filme que queria fazer e que, se usassem esse guião, apareceria alegremente no set.

 

 

 

 

 

 

 

  

Os produtores criaram diversas histórias acerca de quão nervoso o meu pai se sentia por estar num filme de Hollywood e poder falhar, estando aterrorizado com a possibilidade de aparecer no set. Em livros que foram escritos muitos anos depois da morte do meu pai, Fred Weintraub apresentou esta história de medo paralisante da parte do meu pai – para grande desagrado e desilusão da minha mãe e da minha família. Bruce Lee não temia esta oportunidade. De facto, era a única pessoa que reconhecia a plena natureza da oportunidade e do que esta podia representar, e preferia nem sequer a ter a desperdiçá-la realizando algo mal-amanhado. Sabia que só teria uma oportunidade de ser apresentado ao mundo. A minha mãe incitou os produtores e o realizador a prestarem atenção, dizendo-lhes: «Ele sabe do que fala. Deviam dar-lhe ouvidos.»

O impasse manteve-se durante duas semanas. À medida que o tempo ia passando, a equipa foi ficando sem cenas para filmar onde não figurasse a sua estrela e coreógrafo e acabou sentada, sem fazer nada, com um custo substancial para o estúdio. A tensão entre o elenco e a equipa era elevada. Os produtores começaram a ser pressionados pela Warner Brothers para repor a produção, e só havia uma maneira de o fazer.

Os produtores acabaram por ceder às exigências do meu pai. Implementaram as alterações no guião que ele tinha feito e concordaram em filmar o filme que imaginara.

Quando perguntei à minha mãe, vários anos depois, se ele estava disposto a perder a oportunidade em vez de se submeter às suas exigências, ela respondeu-me sem hesitar: «Podes crer!» Bruce Lee adoptara uma posição e mantivera-se firme. Aplicou toda a força da sua expressão e do seu ser porque sabia o que era importante para a sua alma. Permanecera fiel à sua identidade e, ao fazê-lo, a plena força do tornado que era alterou a paisagem à sua volta, para sempre.

O Dragão Ataca tornou-se um fenómeno global e cimentou o meu pai como um ícone das artes marciais e da cultura.

 

No meu próprio processo

Curiosamente, graças ao diligente processo de escrita do meu pai, sabemos o que lhe estava a passar pela cabeça um mês ou dois antes de ter começado a filmar o seu último filme. No início de 1973, o meu pai estava mergulhado na filmagem do seu filme Jogo da Morte ao mesmo tempo que terminava as negociações para aparecer na produção de Hollywood que há tantos anos procurava. Teria de interromper o Jogo da Morte para perseguir o seu sonho de um filme de acção de Hollywood em que o Oriente e o Ocidente se cruzam, que acabaria por se tornar O Dragão Ataca.

Foi neste momento, durante um período da sua vida que não podia ter sido mais atarefado, antecipatório e importante (e que, por coincidência, também antecedeu a sua morte) que o meu pai tentou escrever um artigo a que chamou «In My Own Process». O artigo nunca foi terminado. Em vez disso, temos vários rascunhos manuscritos que parecem uma espécie de manifesto. Declara a sua identidade e parece estar desejoso de expressar por escrito algumas verdades essenciais que lhe foram dadas a conhecer: acerca de si mesmo e da vida.

“Estou, neste momento, a preparar o meu próximo filme O Dragão Ataca, uma produção entre a Concord e a Warner Bros., bem como outra produção da Concord, O Jogo da Morte, que ainda está a meio. Ultimamente, tenho estado atarefado e ocupado com emoções contraditórias”.

  

 

Parecia estar a precisar de tirar um fardo de cima. Talvez fosse o resultado de a energia gerar energia. Quando as coisas aceleram e se afadigam, a energia parece expandir, e uma expressão ainda mais criativa pode desejar manifestar-se ou ser transmitida. Ou talvez tivesse um sentido cósmico de que estava a ficar sem tempo. Ou isso fosse apenas uma parte natural da sua maneira de ser. Fosse como fosse, era um homem prestes a realizar o seu maior sonho e que sentia necessidade de se centrar e expressar.

Outra coisa espantosa em relação a estes rascunhos é serem algo febris, marcados por muitos riscos e inserções. São, na realidade, difíceis de ler. A caligrafia normalmente bela é sacrificada ao serviço de uma urgência de dizer algo vital.

"Resume-se à revelação sincera e honesta de um homem chamado Bruce Lee... Quem é exactamente Bruce Lee? Para onde se dirige? O que espera descobrir?... Oh, sei que não me é pedido que escreva uma verdadeira confissão, mas quero ser sincero, é o mínimo que um ser humano pode fazer. No fundo, fui sempre praticante de artes marciais por escolha e actor de profissão. Mas, acima de tudo, espero actualizar-me de modo a tornar-me um artista da vida, pelo caminho”.

Estes rascunhos são ricos em ideias e desejos, mas refiro-me a eles porque também serviram, num momento crucial da sua vida, como recordação bastante oportuna e uma fonte de enraizamento. Parece estar a incitar-se a recordar quem é, o que deseja e o que é importante para ele, de modo a poder continuar verdadeiro para si próprio, a raiz do seu ser, em momentos ainda por vir. «Acima de tudo», disse, «espero actualizar-me de modo a ser um artista da vida». Acima de tudo.

É aqui que conduz a nossa viagem: a compreensão de que a mais grandiosa expressão que podemos ter, e o maior crescimento e impacto, tem origem na raiz do nosso ser. (...) Quando estamos enraizados, quando temos fé e confiança absolutas no nosso propósito e em nós mesmos, estamos livres. Livres para escolher. Livres para criar. Livres para marcar uma posição. Livres para ser: independentemente das circunstâncias ou da situação. E, embora isto possa parecer fácil, quando escolhemos directamente assumir uma dificuldade, é para sermos livres.

O Dragão Ataca é um feito cinematográfico, mas não por ser uma excelente obra do cinema. O enredo é bastante banal e previsível, e o kitsch dos anos de 1970 está em pleno efeito (ainda que o kitsch seja bastante bom!). O Dragão Ataca é icónico porque Bruce Lee pôde ser Bruce Lee e transmitir a sua visão num registo que tinha a capacidade para viajar pelo mundo. Nos rascunhos de «In My Own Process», escritos poucos meses antes, o meu pai disse: «Sou feliz porque estou a crescer todos os dias e, sinceramente, não sei onde se encontra o meu derradeiro limite. Certo é que todos os dias pode ocorrer uma nova revelação ou que posso fazer uma nova descoberta. No entanto, o mais gratificante ainda está para vir; ouvir outro ser humano dizer: “Olha, aqui está alguém real.”»

E quando se assiste a O Dragão Ataca, é isso que se vê. É a experiência de ver um ser humano auto-actualizado, que se expressa, confiante, sem nada a esconder, a resplandecer no ecrã e a entrar na nossa imaginação. De repente, o que uma pessoa pode ser torna-se real, e é enfeitiçante. Pondo de parte o kung fu, ver Bruce Lee é como ver uma libelinha a sério.

(In Shannon Lee, Sê Água, Meu Amigo, Nascente, 1.ª edição: Maio de 2021, pp. 243-252).